The Affair. Trompe la mort.

Episode 101

Faut-il acheter la première saison de The Affair en DVD ?

C’est l’histoire d’un mari exemplaire qui part à la mer chez son beau-père. Il rencontre une femme qui n’est pas sa femme. Et il la trouve jolie.

C’est l’histoire d’une femme anéantie qui fait du vélo dans la vie. Soudain elle tombe amoureuse d’un homme. Mais ce n’est pas du tout son mari.

Putain. Je vais pas y arriver.

D’habitude, je sors du cinéma avec mes punchlines en poche. Je rentre au Plaza, j’ouvre le Règne et je déroule mes petites métaphores pépouze, en grattant les oreilles de Fyodor, mon tatou domestique.

Mais une fois tous les huit mois, j’aime vraiment le film. Et c’est le drame.

Quand j’aime vraiment, je passe des heures devant une page blanche à me saouler au Cointreau. La plupart du temps, je finis sur le balcon à siffler du Sardou en pissant sur les bourgeois.

Aimer c’est trop dur.

Détester, moquer, vilipender, c’est facile, plutôt cool même. C’est cathartique, libérateur et, si j’en crois les lecteurs, c’est fédérateur. Mais aimer, c’est un peu se foutre à poil. C’est pour ça que les régimes totalitaires ont toujours bien fonctionné dans les pays du nord, comme par exemple l’Allemagne. Il y fait trop froid pour aimer bien.

Cache tes yeux, Marie-Cécile, le Règne va te montrer son zizi.

L’histoire, elle est pourtant désespérément classique : Boy meets Girl, comme toujours. Sauf que Boy et Girl sont mariés avec une Wife et un Husband. Boy a des Children et une Step-Family mortifère. Girl a des coupures sur la cuisse et des problèmes en général. La vie…

Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est ici : The Affair est la série la mieux écrite que j’ai vu depuis The Wire. C’est à dire qu’elle est assise à la droite du père, à un niveau céleste, qui fout des complexes au cinéma.

Pourtant, vous n’y trouverez aucun des petits artifices qui font le succès des séries : pas de cliffhanger à la 24h, pas de stylisme à la mode Sundance, pas de retournement surprise, quedalle. The Affair ne se bingewatch pas. On ne boit pas du Château Latour comme on engloutit du Beaujolais.

L’idée n’est pas d’en mettre plein la vue, mais de trouver la justesse. L’équilibre subtil. Le “it”. Ce truc un peu désuet, l’amour, qui renverse l’équilibre du monde sans qu’on n’y comprenne rien.

Pourquoi un papa gâteau et une épouse comblée mettent-ils leurs existences en péril ? Faut-il être dingue pour préférer une inconnue à la femme qu’on aime ? Sur ce sujet, on a tout écrit, tout dit, tout filmé. Comment faire dire “I love you” aux personnages sans sentir le violon à plein-nez ? Comment filmer pour la centième fois ce qui doit être un premier baiser ? Et comment raconter la passion, préemptée par les pubs pour le café ?

Il fallait un talent fou de dialoguiste pour réussir à nous raconter cette vieille histoire sans se planter. Et, crois-le ou non, mais lorsque la phrase sus-citée finit par enfin résonner, c’est le plus beau “I love you” que tu n’entendras jamais au cinéma. Car c’est bien là que nous sommes, même s’il n’y a pas de strapontin rouge au bord de ton canapé.

Malgré tout, une belle réplique n’est rien si elle est dite par Virginie Ledoyen. C’est là que The Affair touche au sublime : chaque acteur y campe le meilleur rôle de sa carrière. Parce que le casting est parfait, poli par deux des meilleurs acteurs de The Wire et dominé par Ruth Wilson, comédienne phénoménale, capable de faire passer une dizaine d’émotions sans dire un mot. Quand on en aura marre de filer l’oscar à Cate Blanchet, il faudra se rappeler de son nom.

On pourra aussi créditer les nombreux chefs op et réalisateurs de chacun de ces dix épisodes, dont le travail magnifie l’histoire, sans jamais chercher à se caresser le nombril. Même le générique hypnotise, rejoignant celui de True Detective dans la petite écurie des séries qui s’impriment à jamais sur la rétine. Et je ne parle pas des décors : comme n’importe quel admirateur d’Eternal Sunshine, je me mets à baver quand j’entends “Montauk”. Une plage, un phare… Qu’est-ce que tu veux ?

Voilà.

Je suis débout sur mon clavier. Tout nu. Tout le monde est gêné.

Et moi aussi, parce que je me suis fait avoir. A la fin du 9ème épisode, j’avait déjà la trompette à la main, prêt à sacrer la série comme la meilleure de tous les temps. Et j’ai pris un coup de couteau. Lourdaud, mal écrit, hypocrite et ouvrant cette histoire de moeurs vers la piste obscure du thriller, le dernier épisode a rompu le charme. Un morceau de bacon sur une robe de soie.

Tu quoque, mi scenarii. 

En Bref : Il faut te ruer sur la saison 1 de The Affair, l’offrir à tous tes potes, à ta famille, à ta Juliette et à tous ses amants. Parce que lors des nuits d’insomnies où tu te promènes dans tes histoires d’amour passées, il y a toujours de la beauté dans le moment où ton coeur s’est brisé. Une mélancolie, un nuage, sur lequel tu flotteras pendant neuf épisodes éblouissants.

L’écriture, parfaite, évoque les grands romans américains, et leurs héros amers qui soliloquent sur les plages de Long Island. The Affair ne te raconte pas d’histoire, elle t’en fait vivre une. Et elle re rappelle à quel point la vie est vivante, à quel point les larmes sont mouillées et les sourires lumineux.

Et puis… il faut bien préparer l’intrigue d’une deuxième saison. C’est là que le dixième épisode survient en hurlant, comme ton cousin Basile au nouvel an. Comme la fille de tes rêves quand elle a glissé sur la peau de banane de ta désillusion.

Merde. J’étais amoureux. Pourquoi tu m’as montré ta carte des Jeunes Pop’ ?

Dheepan. Dheep impact.

Dheepan-du-tres-tres-grand-Audiard

Faut-il aller voir Deephan ?

C’est l’histoire d’un tigre dans la jungle urbaine… C’est… C’est l’histoire d’un concierge allumé… Bon. C’est une histoire pleine de… banlieue commun. Oh la la. Et si, au fond, c’était juste une histoire tamoul ?

Après tout, c’est la rentrée, les feuilles tombent, winter is coming, je vais spoiler la fin du film et t’as une chance sur deux de divorcer dans dix ans. Tu veux quoi ? De l’humour ? Mais la vie est pas drôle lapin !

C’est exactement ce que se dit Dheepan, debout au bord d’un feu de bois, ou les allume-vite ressemblent à des squelettes. “Le monde est dur, marmonne Deephan. Mais quitte à y vivre, autant le faire à Poissy”. Dont acte. Sri-Lanka, Bateau, Poissy.

Acte deux. Affublé d’une famille en toc, Dheepan trie du courrier dans une barre. Il regarde l’ombre de sa femme qui se douche, convainc sa fille d’aller à l’école et manque d’humour quand on le critique. Au fond, Dheepan est devenu un peu français.

Et en jouant la famille, la famille se prend au jeu : Dheepan tombe amoureux de sa femme, s’attache à sa fille et rigole avec son voisin. L’idée est simple, mais assez brillante. Tout cela est joliment filmé, la mise en scène est pudique et le film résonne forcément avec le parcours de tous ces migrants qui se bagarrent contre la guerre, la crise ou Nadine Morano. Une histoire poignante, si on parvient à slalomer entre les stéréotypes.

Jacques Audiard se démerde pas trop mal.

Et puis il se mange un poteau. Un gros même.

Dans sa dernière partie, Deephan décide de rendre hommage à Die Hard, dans un remake sri-lankais de La Tour de Crystal. C’est l’enfer. Pistolet au poing, Dheepan dézingue des dealers kalachnikés, en pleurnichant dans une cage d’escalier. Jamais crédible, Vincent Rottiers joue au parrain, sans avoir les épaules d’un filleul.

C’est naze. On ne sait plus vraiment ce que le film veut nous raconter. Deephan fait des trous dans une brouette, dans le désarroi le plus complet. Et on commence à regarder nos pieds, gênés.

Palme d’or ? Putain. Ils nous emmerderont vraiment jusqu’au bout ces foutus frères Coen…

En Bref : Il faut aller voir Dheepan. Ouais. Parce qu’en ce moment les vaches sont pas grosses et parce que malgré la parodie finale de Walker Texas Ranger, Jacques Audiard reste malgré tout un très bon metteur en scène. Mais par pitié, retirons lui ce flingue des mains, plus il vieillit, moins il sait s’en servir.

Quant au happy end ridicule, filmé dans des vapeurs blanches et les sourires d’enfants, c’est un peu comme la nuit où j’ai dansé tout seul avec un tabouret à La Souris Verte : on va dire que j’étais bourré et que je m’en rappelle plus.

Les combattants. L’important c’est l’armée.

645391-les-combattants

Faut-il aller voir Les combattants ?

Arnaud a les yeux bleus et l’air idiot. Madeleine a les lèvres pincées et le coup de boule facile. Il ne leur reste plus qu’à faire l’armée. Ou l’amour.

Si on schématisait le cinéma français, on pourrait dire qu’il y’en a deux : le cinéma “qui pense et qui parle” (Resnais, Desplechin, Larrieu, Huppert, Denis, Fontaine, Ozon… Les casse-burne en gros) et le cinéma “qui pète et qui rigole” (Boon, Garcia, Poelvoorde, Foresti, Lamy… Les andouilles en gros).

Pour son premier film, Thomas Cailley invente un nouveau genre : le cinéma qui court dans la forêt.

Ici, personne ne disserte sur le sens de son action et la symbolique des couleurs. Jamais le réalisateur n’essaie de parler à travers la bouche de ses acteurs pour nous faire part de sa vision du monde (coucou Lars Von Trier). Tout est filmé à la hauteur des personnages, sans prétention, sans grandiloquence, mais avec une sensibilité discrète et poignante.

Le cinéma qui court dans la forêt est existentialiste. Pas pour faire le malin avec un concept casse-couille, mais parce que les personnages se définissent par ce qu’ils font, et non par ce qu’ils disent ou par ce qu’on leur demande d’être. Derrière ses airs naïfs et tendre, Arnaud peut se dépasser lui-même pour devenir un héros. A l’inverse, cachée derrière son air de mule psycho-rigide, Madeleine a de la tendresse qui bouillonne, et des fragilités enfouies sous des kilos de tuiles.

Au fond, sans discours ni trombone, Les combattants dit un truc simple au spectateur : “Tu peux changer. Et tu peux être qui tu veux”. C’est cool. Pour paraphraser Adèle Haenel, on peut même dire que c’est la définition du cinéma. Pendant une heure et demie, tout nu dans la forêt, tu peux être un léopard.

Pas de panique, aucune leçon de morale à l’horizon, le film dit tout cela sur l’air des lampions : les vannes fusent, la musique déboite et le système martial prend un joli petit coup dans les narines.

Et puis voilà. Sans révolutionner le cinéma, cette jolie comédie réussit pourtant à faire souffler une bourrasque de soleil et de fraicheur sur cet été particulièrement liquide. On en sort comme d’une partie de jambe en l’air. Léger, béat et plein de courbatures.

En Bref : Il faut aller voir Les combattants. C’est le film de l’été, faussement simple, profondément original et mené par des personnages qui se définissent en agissant. L’antithèse parfaite de Winter Sleep.

Sinon j’ai parié avec un pote que je placerai le mot “philistin” dans une critique. Ben voilà. J’ai gagné.

Casse-tête chinois. L’amour Duris.

Casse-tete-chinois-Cécile-de-France-Romain-Duris-Kelly-Reilly-Audrey-Tautou

Faut-il aller voir Casse-tête chinois ?

Dix ans ans après L’Auberge Espagnole, cette nouvelle génération du cinéma français n’a pas tenu ses promesses.

Jamais aussi bon en dehors de cette trilogie, Klapisch n’est pas sorti de son rôle sympathique mais mineur, Audrey Tautou joue le même personnage depuis son premier film et Cécile de France alterne entre le moyen et le mauvais. Quand à Romain Duris, il est toujours infoutu d’articuler correctement.

Et pourtant, on les aime.

Parce que, malgré tout, on a grandi ensemble : nos dossiers Erasmus étaient aussi incomplets que celui de Xavier, nos relations à distance étaient aussi boiteuses que la sienne et nous irons tous bientôt vomir par-dessus un bastingage, lors des premiers mariages de nos potes.

Comme Xavier vieillit plus vite que nous, nous ne savons pas encore si nous finirons exilés à New-York pour tenter de faire tenir nos familles recomposées en équilibre. Face à l’avenir, la seule certitude qui nous reste, c’est que ça risque d’être le bordel.

Xavier c’est nous, pour le meilleur et pour le pire : incertains, un peu lâches, terrorisés, mais batailleurs. Pessimistes, forcément, parce que nous sommes les enfants des idéalistes qui ont célébré l’individualisme. Optimistes, malgré tout, car même si nous avons vécu notre croissance en pleine dépression, nous avons aussi compris qu’on pouvait y survivre.

Parmi les nombreux monologues de Xavier, le plus beau d’entre eux parle de son père, parti vivre la libération sexuelle en lui donnant une tape sur la tête. “Ne t’emmerde pas avec ça”, répète le vieux con à son fils. Comme lui, Xavier est foireux, bancal et divorcé, mais il fait partie de cette génération de pères qui “s’emmerdent avec ça” et qui se battent pour voir leurs enfants.

Et ça aussi c’est notre héritage. Les soixante-huitards ne voulaient pas ressembler aux patriarches misogynes, alors ils ont fait exploser la famille, les jeunes pères ne veulent pas être des égoïstes absents, alors ils recollent les morceaux comme ils peuvent. Mais comme eux sont déjà nés dans le bordel, ils savent mieux y nager.

Et finalement, cet optimisme bravache du marin qui sourit en pleine tempête, c’est un peu l’âme de la trilogie. Et peut-être même l’âme de notre génération. Celle de la précarité, sur tous les tableaux, tellement habituée au déséquilibre qu’elle arrive à tenir sur la corde, et à y être heureuse.

En Bref : Il faut aller voir Casse-tête chinois. Parce que c’est un joli film, pas toujours bien joué, ou bien écrit, mais chargé de tendresse, de mélancolie et d’espoir. Parce qu’il y a longtemps qu’un français n’avait pas aussi bien filmé New-York, loin de Times Square et la statue de la Liberté. Parce que sous ses airs de comédie gentillette, la trilogie de Xavier reflète mieux que personne notre génération.

Et n’espérez pas me voir utiliser le terme creux de “génération Y”. Il faut faire partie de la précédente pour l’employer.

La vie d’Adèle. Lesbien raisonnable ?

La-Vie-d-Adèle-Banner

Faut-il aller voir La vie d’Adèle. Chapitre un et deux ?

Commençons tout de suite par évacuer le buzz : les méthodes d’Abdellatif, les rancoeurs de Léa et l’amertume de Julie, c’est intéressant mais quand je suis assis dans mon siège rouge ça m’en touche une sans faire bouger l’autre. La lumière éteinte, il n’y a que le film qui compte.

Il commence pas terrible.

Adèle promène son air ahuri dans un lycée qui s’ennuie. Kechiche filme son visage, puis ses yeux, ses lèvres. Adèle mange des pâtes. Adèle s’emmerde. Adèle mange un kebab. Adèle fait l’amour. Et comme tous les ados, Adèle se demande ce qu’elle fout là. Nous aussi.

Obsédé par les plans serrés, le réalisme de chaque scène et la nourriture, Kechiche commence par étouffer le spectateur. On regarde. Un peu agressés de passer notre temps dans les narines d’Adèle, mais on reste parce que tout le monde joue plutôt juste, et parce que merde, c’est la Palme d’Or.

Et puis Adèle tombe amoureuse. Et on la comprend : face à elle, pour la première fois de sa vie, Léa Seydoux joue bien. Loin des rôles de femme fatale qui ne lui vont jamais, la couverture de magazine interprète une séductrice avide et bien née. Probablement bien plus proche d’elle que les filles du peuple libérées qu’elle campe habituellement, le rôle la transcende.

Passe une scène de sexe interminable et un peu moche. Bon. Papy Kechiche se fait plaisir en nous imposant un concert de ventouse comme on en avait pas entendu depuis nos premières pelles maladroites.

Et le film commence.

Rapidement, on comprend que l’on est pas là pour la beauté du geste, la couleur des sentiments ou la richesse des cadres. On est là pour l’émotion, brutale, pure et ultra-violente. On est là pour l’amour. Pas celui du cinéma ou des poèmes à l’eau de rose, mais celui qui défonce l’estomac, qui empêche de dormir et qui fout le vertige.

Il suffit de quelques scènes pour que le procédé du réalisateur prenne tout son sens. Dés le mi-temps du film, on se fout pas mal des plan-serrés, de la bouffe ou du sexe. On est suspendu. Aux yeux d’Adèle, aux lèvres d’Emma, à leur amour, si réaliste, si juste, si incroyablement juste qu’on a l’impression de le vivre.

Dans le dernier tiers, on n’a plus conscience d’être assis dans une salle de cinéma. On est Adèle. On est amoureux, on respire à peine et il s’en est fallu de peu pour que je n’hurle pas dans la salle pour supplier Léa Seydoux de ne pas me quitter. Séparation. Retrouvailles. Tout le monde pleure et deux scènes font leur entrée dans l’histoire du cinéma.

Puis le film s’arrête là. Sublime. Au milieu d’une tornade. Et on est bien incapable d’expliquer où sont passés les trois heures qu’il était censé durer. Je ne sais toujours pas d’ailleurs. Rien que d’y penser, j’ai mal au bide.

En Bref : Il faut aller voir La vie d’Adèle. Parce qu’il y a peu d’oeuvres d’art qui peuvent se vanter de faire ressentir l’amour fou avec autant de puissance. Parce qu’Adèle Exarchopoulos méritait aussi le prix d’interprétation féminine et tous les Oscar du monde. Parce que s’il y a de la beauté quelque part dans le monde, elle est pile au milieu de l’amour et de la violence. Un plan fixe que Kechiche filme pendant trois heures, avec une sensibilité à faire chialer des aurores boréales.

La vie d’Adèle est la preuve que le septième art est plus fort que les autres. La vie d’Adèle rappelle que le terme de chef d’oeuvre n’est pas une simple coquetterie de journaliste. La vie d’Adèle fait partie des plus beaux films qu’il m’ait été donné de voir.

Et putain, j’en ai vu.

Grand Central. Nique-léaire.

grand-central-ou-la-fission-dangereuse-du-sentiment-amoureux,M111226

Faut-il aller voir Grand Central ?

Gary travaille dans une usine où les paumés se radioactivent la gueule pour que tu puisses avoir du jus dans ton blender et de la lumière dans ton iPhone. Ça craint. Mais ça va, parce que Gary passe ses après-midi à déglinguer une blonde atomique qui s’appelle Karole dans un champ de légumes qui s’appellent carottes.

Mais tout le monde sait qu’il faut se méfier des filles qui s’appellent Karole.

Bon. Après la transparence de Marine Vacth, portée aux nues (de fait) par la presse, voici qu’elle fait ses couvertures sur Léa Seydoux. Et toute la critique se retrouve obligée d’applaudir la nouvelle égérie cinéphilique du mois. “Quel talent !” hurle la meute, décrivant en creux le rôle dans lequel elle aime voir les femmes : pas de charisme, pas d’humour, peu de dialogues, mais quand même qu’est-ce qu’elle est bonne !

Face à elle. Guère mieux : Tahar Rahim. Espoir un peu déçu du ciné français, depuis qu’on s’est rendu compte qu’il avait autant d’intensité que Bob Dylan sur scène. Et c’est à eux de nous irradier, sur l’air un peu connu de l’histoire passionnelle destructrice.

Alors quoi ? Tchernobyl ?

Ben non. J’ai beau avoir beaucoup tapé sur nos rossignols, ils font le taf. Filmée comme une femme fatale caricaturale, dont elle n’a pas le charme vénéneux, Léa Seydoux arrête de bouder, et parvient même à construire un personnage d’amoureuse perdue qui tient la route. De son côté Rahim reste juste, sans pour autant faire d’étincelles.

Ric rac, mais ça passe. Parce qu’ils sont entourés par Olivier Gourmet -encore meilleur que d’habitude entre la puissance et la tendresse- et le sous-estimé Denis Ménochet, qui doit décidément avoir une gueule à se faire piquer sa meuf.

Surtout, ils sont filmés par une vraie réalisatrice. Dés la première scène, elle impose un sens du découpage qui colle au siège, jouant avec le roulis du train pour balancer les premières notes de musique et quelques plans bien choisis. Un oeil perçant, qui trouve toute son utilité dans le vrai sujet du film : la vie des mecs qui travaillent toute la journée dans les grandes cheminées blanches qui éclairent nos maisons.

Après une heure et demie dedans, c’est devenu difficile de continuer à défendre l’énergie nucléaire. En tout cas, c’est devenu impossible de s’en foutre. L’histoire d’amour par contre…

En Bref : Il faut aller voir Grand Central. C’est une plongée en apnée dans un monde que l’on avait pas vu autre part qu’au JT. C’est aussi un film habité, engagé et souvent électrique.

Son seul défaut, in fine, c’est son histoire centrale (lol) : amourette sans surprise ni suspens, dont les comédiens sont si magnétiques qu’ils ont finit sur le plateau du Grand Journal.

Misère…

L’inconnu du lac. Le lac des pines.

inconnu lac

Faut-il aller voir L’inconnu du lac ?

C’est l’histoire d’une bande de mecs qui baisent dans les bois. Entre deux roulades dans les épines, ils glandent sous les pins, et dorment sur la plage, les couilles à l’air. Dans ces plans-culs planqués, on trouve aussi des hommes assez naïf pour tomber amoureux. Mais la plupart du temps, ils finissent par crever.

J’ai tellement débattu de ce film que je ne sais plus trop ce que j’en pense. Au départ, j’allais juste le voir pour faire la nique aux curés et leurs manifs. Il y avait aussi ce prix de la mise en scène au festival Un certain regard, la belle réputation du réalisateur et la mi-molle de la presse intello. Voyons-voir.

Calibré pour être intimiste et vu par personne, le film se retrouve donc au centre des débats, aidé par une réputation sulfureuse, quelques pipes en gros plan et une éjac face-cam dont on débat plus que du reste.

Tellement de ramdam en fait, qu’on oublierait presque le film. Un huis-clos théâtral, qui joue sur la répétition et le minimalisme pour aborder la grande question de l’amour fou. C’est le propos du réalisateur : “L’amour c’est très fort, même quand c’est pas vraiment de l’amour”.

Un peu court, mais moins con que ça en a l’air : le héros, gentil naïf qui veut juste dîner et dormir avec ceux qu’il aime, reflète probablement quelque chose sur la solitude de l’homme moderne. Il y a pas mal de bonnes petites vannes et aux deux tiers, un personnage de flic montre aussi que le réalisateur a du recul sur son sujet.

A part ça, on s’emmerde quand même pas mal. L’ultra-réalisme des scènes de sexe est affadi par des couchers de soleil ringards, la mise en scène regorge d’artifices convenus et le final achève de souligner l’absence d’effort dans la réalisation.

“Michel ? Michel ? Michel ?”

C’est la dernière phrase du film, et on ne peut pas dire que son propos aille beaucoup plus loin.

En Bref : Il ne faut pas aller voir L’inconnu du lac. C’est assez vain, plutôt moche et jamais vraiment crédible.

Dommage, parce qu’il y a quand même quelques jolis plans et une plongée dans un univers assez inédit au cinoche. On peut aussi saluer une forme de courage, dans la volonté de mettre tous les acteurs à poil, sans pour autant réaliser un porno-gay.

De là à y voir “un palimpseste tour à tour comique et grandiose, la trace d’une épopée flibustière”, faut vraiment bosser pour Libé.

4h44 Dernier jour sur terre. Love, finally.

null

Faut-il aller voir 4h44 Dernier jour sur terre ?

C’est la fin du monde demain matin. Skye et Cisco s’ennuient un peu dans leur appart New-Yorkais. Ils font l’amour. Elle regarde des vidéos du Dalaï-Lama sur son iPad, il skype ses potes sur son MacBookPro. Je suis sûr qu’ils ont des iPhone. Mais ils vont quand même mourir.

C’est un peu la mode tout le temps : on a vu des palanquées de films sur la fin du monde, traitée sous tous les angles. Du Nanard explosif, au film indie-punk en passant par la comédie romantique et le drame contemplatif, on a regardé mille fois les gens courir en hurlant dans la rue, se jeter dans des abris et faire des partouzes dans des cabanes. Mais à ma connaissance, on a jamais vu ce qui se passerait vraiment pour la vraie fin du monde.

La thèse du film, c’est que la vraie fin du monde ressemblera à un dimanche après-midi de merde, sauf la nuit, où on va tous mourir. Skye et Cisco savent qu’il leur reste une journée à vivre et ils n’ont pas forcément les envies qui dérapent. Elle peint, il parle à sa fille, elle essaye des robes et il la soulève pour faire l’avion.

Volontairement anti-spectaculaire, le film ne manque ni de cinoche, ni d’intensité. La tension est là, discrète, sourde. Elle s’exprime à travers des cadres soignées, une musique accrocheuse et le jeu incroyable de Willem Daffoe.

Face à l’apocalypse, nous sommes impuissants, ou presque. Avec douceur, sans excès de théorisme et une grande simplicité, le film raconte ces deux bobos banals qui redécouvrent l’essentiel : faire l’amour par terre, parler à ceux qu’on aime et boire un coup avec ses potes.

Au passage, le réalisateur soulève des questions intéressantes : la fin du monde est-t-elle une raison suffisante pour se remettre à boire ? Peut-on faire une crise de jalousie juste avant la fin du monde ? A quoi ça sert de danser, si c’est bientôt la fin du monde ?

En Bref  : Il faut aller voir 4h44 Dernier jour sur terre. Parce qu’Abel Ferrara réussit à traiter un sujet lessivé pour en faire quelque chose d’original et d’assez profond, en évitant la pédanterie du film à thèse.

Malgré une scène de sexe assez moche et quelques gimmicks artys, le film réussit sans grand discours à nous démontrer que vivre ne sert à rien, mais qu’à choisir, c’est quand même plutôt chouette.

Amour. Les vieux dans les vieux.

Faut-il aller voir Amour ?

Comme tout le monde, Anne va mourir. Son mari George aussi, mais dans plus longtemps. Alors il l’accompagne, il l’aide. Parce qu’elle est tout ce qu’il lui reste, parce qu’il lui a promis de ne pas l’emmener à l’hôpital ou – qui sait ? – peut-être parce qu’il l’aime encore.

C’est quoi l’amour ? Une jeune fille qu’on arrive pas à oublier en revenant du bal ? L’envie de casser la gueule de son nouvel amant ? L’envie de se réveiller a coté d’elle ? Celle de voir son nom près du mien sur le bail ? Celle d’arriver en courant à l’hôpital quand elle a perdu les eaux ?

Ou alors, est-ce que tout ça c’est trop facile ? Est-ce que l’amour, le vrai, c’est ce qu’il reste quand il ne reste plus rien ? Quand ils ne sont plus beaux, quand ils sont seuls, quand les enfants sont partis, quand elle est malade ? Passe le temps des cartes postales, des robes à fleurs et des grains de riz dans les cheveux. Mais reste-t-il de l’amour quand on ne le fait même plus ?

Michael Haneke, réalisateur aussi sadique qu’autrichien, aurait pu pousser le vice jusqu’à répondre non. Sombres, cyniques et sinistres, ses films aiment explorer la part d’ombre des humains sans beaucoup y distiller d’espoir. Il fallait donc du courage pour aller se taper cette palme d’or.

Mais j’avais tout faux.

Amour est un film d’une tendresse absolue. Sans mièvrerie, mais surtout sans pathos, Haneke raconte avec pudeur l’histoire d’un couple qui va mourir avant d’avoir arrêté de s’aimer. C’est beau, poignant et si difficile à raconter que presque aucun réalisateur ne s’y était risqué avant.

Car pour faire vivre l’intensité dramatique d’un appartement presque vide, les mouvements de caméra et autres stylisations intempestives sont superflus. Seuls comptent les dialogues, le rythme et les acteurs. Ils sont inoubliables.

Bien-sûr, c’est lent, pas très joyeux et un peu trop long, mais il n’est rien du film tire-larme et voyeuriste que l’on pouvait craindre. Au contraire, à notre génération de fils de divorcés, le film adresse un message inhabituel : parfois, l’amour ça marche.

En Bref : Il faut aller voir Amour. Lors de l’obtention de la Palme d’or par Haneke, j’ai beaucoup daubé sur le festival, son manque de courage et son obsession pour la grisaille intello. Je me suis gouré.

Malgré son apparence rugueuse et son sujet difficile, la Palme d’Or 2012 est un très beau film à l’intention admirable : aller chercher une mine d’espoir, là où beaucoup refusent même de regarder.

Le cinéma, dans sa définition la plus noble.

Les adoptés. Mélo, Restau, Bobos.

Laurent le jour

Faut-il aller voir Les adoptés ?

C’est l’histoire d’une famille recomposée qui vit dans une pub pour smartphone. Lisa fait de la guitare sèche dans des bars obscurs et travaille chez un luthier parisien le jour. Sa soeur adoptive vend des livres en anglais dans une librairie boisée, le soir elle regarde des vieux films américains en récitant les dialogues. Elles vivent autour de leur mère, qui clope en coupant des fleurs et les trois femmes s’occupent du fils de Lisa, qui vit dans une pub kinder.

Un jour de pluie d’orage, un critique gastronomique au regard viril et tendre tombe amoureux de la libraire. Ils vivent un amour hors-norme et intense, malgré des disputes passionnées et romantiques. Mais un jour, c’est le drame.

Heureusement d’ailleurs, parce qu’on commençait à s’emmerder un peu. Pendant les trois premiers quarts d’heure, la réalisatrice fait le portrait idyllique d’une passion banale dans un univers ou le mauvais goût n’existe pas. Quand les héros sortent de leurs appartements spacieux, c’est pour aller bosser dans des endroits bien aménagés où ils ne foutent pas grand chose avant d’aller manger dans un restaurant chic ou boire un coup dans un bar chébran.

Irritante, cette perfection est soulignée par une image léchée et souvent magnifique. Chaque cadrage est travaillé comme une photo d’art et l’utilisation abusive du flou se succède aux ralentis artistiques. C’est beau, okay, mais les personnages sont si stéréotypés qu’on ne s’y attache pas.

Heureusement donc, le drame se pointe à mi-chemin. Pudique, Mélanie Laurent -qui réalise son premier long-métrage- évite de nous tirer les larmes et réussi parfois à créer l’émotion. Malgré tout, elle ne parvient toujours pas à se défaire des clichés parisiens et snobs dans lesquels ses personnages sont engoncés.

Trop bobo pour être beau, Les adoptés a tout de même deux mérites non-négligeables : mettre en valeur la superbe musique de Jonathan Moralli, chanteur génial de Syd Matters, et porter la lumière sur Denis Ménochet, acteur intense et magnétique.

En Bref : Il ne faut pas aller voir Les adoptés. Malgré des qualités cinématographiques évidentes, Mélanie Laurent oublie de se rapprocher de ses personnages et finit par s’éloigner du cinéma. Assurément, elle mérite une deuxième chance.

Ces derniers temps, la golden-girl du cinéma français a pris un peu la grosse tête : après son album moyen et ses colères un peu ridicules, elle était la cible idéale des quolibets un peu bas. Son film offre une occasion de nous réconcilier avec elle : finalement, on l’aime plutôt bien de l’autre côté de la caméra.